REVIEW SÁCH RỪNG NA UY

RỪNG NA UY – BẢN GIAO HƯỞNG BUỒN CỦA NHỮNG TÂM HỒN CÔ ĐỘC

Mình nghĩ có những cuốn sách người ta không chỉ đọc bằng mắt, mà còn đọc bằng chính những vết thương sâu kín nhất trong lòng mình, và Rừng Na Uy chính là một cuốn sách như thế, bởi vì cuốn sách ấy không đi qua người đọc như một câu chuyện để giải trí rồi thôi, mà nó ở lại rất lâu như một vết cắt mỏng nằm âm thầm đâu đó trong ký ức, bình thường có thể mình không chạm tới, nhưng chỉ cần một bản nhạc cũ vang lên giữa đêm, một chiều mưa hơi lạnh, hay một khoảnh khắc cô đơn bất chợt ùa tới giữa cuộc sống quá đỗi bận rộn này, mình lại nhớ về Rừng Na Uy như nhớ về một phần tuổi trẻ rất cũ của chính mình, nơi có những con người cô đơn đứng cạnh nhau nhưng vẫn không thể thực sự cứu được nhau, nơi có những trái tim yêu hết lòng nhưng càng yêu lại càng đau, và nơi mà nỗi buồn không dữ dội, không gào thét, mà chỉ âm thầm phủ xuống cuộc đời như một cơn mưa lạnh kéo dài mãi không dứt, để rồi nhiều năm sau khi đọc xong, mình vẫn có cảm giác như mình chưa từng thật sự bước ra khỏi khu rừng ấy.

MUA SÁCH RỪNG NA UY VỚI ƯU ĐÃI KHỦNG TẠI ĐÂY

Lần đầu tiên đọc Rừng Na Uy, mình còn rất trẻ, cái tuổi mà người ta vẫn còn nghĩ nỗi buồn là một thứ gì đó đẹp đẽ và lãng mạn, rằng cô đơn đồng nghĩa với trưởng thành, rằng những con người ít nói, hút thuốc giữa đêm, nghe nhạc Beatles và mang ánh mắt xa xăm đều là những con người đặc biệt. Hồi đó mình đọc Murakami bằng cảm xúc nhiều hơn trải nghiệm, mình bị hút vào bầu không khí rất riêng trong cuốn sách, một thứ không khí lạnh, mờ, chậm và buồn đến mức có cảm giác như mọi thứ trong câu chuyện đều đang trôi giữa một màn sương rất dày, vừa sợ hãi vừa tò mò, vừa thấy ngột ngạt nhưng lại không thể nào bước ra nổi, nơi con người cứ đi cạnh nhau nhưng không thể thực sự chạm được vào nhau.

Năm đó mình chưa hiểu hết Murakami, cũng chưa hiểu hết Toru Watanabe, càng không hiểu nổi tại sao những con người trong cuốn sách này lại buồn đến vậy. Mình chỉ cảm thấy có một thứ cô đơn rất lớn đang chảy xuyên qua từng trang sách, một thứ cô đơn lạnh đến mức mình có cảm giác nếu chạm tay vào sẽ bị cứa đau.

Nhưng càng lớn lên, càng đi qua những giai đoạn mất phương hướng, càng hiểu cảm giác phải sống tiếp sau khi đánh mất một người quan trọng, mình lại càng thấy Rừng Na Uy không đơn thuần là một câu chuyện tình yêu nữa, mà giống như một cuốn tiểu thuyết về những tâm hồn lạc lối đang cố tìm lý do để tiếp tục tồn tại trong một thế giới quá nhiều khoảng trống.

Murakami không viết một câu chuyện lớn lao, cũng không tạo ra những biến cố dữ dội kiểu khiến người đọc phải sốc, nhưng ông có một khả năng rất đáng sợ, đó là khiến người ta cảm thấy nỗi cô đơn trong cuốn sách này giống hệt nỗi cô đơn mà chính mình từng trải qua ngoài đời thật, cái kiểu cô đơn không phải do không có ai bên cạnh, mà là cảm giác không ai thực sự hiểu được những gì đang diễn ra bên trong mình.

GIỚI THIỆU TÁC GIẢ HARUKI MURAKAMI – NGƯỜI VIẾT RA NỖI TRỐNG RỖNG CỦA CẢ MỘT THẾ HỆ

Haruki Murakami là một trong những nhà văn hiếm hoi không viết văn như kể chuyện, ông viết như đang thôi miên cảm xúc người đọc, Murakami có một kiểu viết rất riêng, rất lạnh nhưng cũng rất mềm, rất cô độc nhưng lại cực kỳ dịu dàng với những tổn thương của con người. Ông sinh năm 1949 tại Kyoto, lớn lên trong giai đoạn nước Nhật hậu chiến đang chuyển mình cực nhanh, khi xã hội bước vào thời kỳ hiện đại hóa nhưng đồng thời cũng kéo theo sự khủng hoảng tinh thần của cả một thế hệ trẻ, những con người bắt đầu có đầy đủ vật chất hơn nhưng đồng thời cũng kéo theo vô số khoảng trống tinh thần, khiến rất nhiều người trẻ rơi vào cảm giác mất phương hướng, cô độc và khủng hoảng bản ngã.

Điều làm Murakami khác với rất nhiều nhà văn Nhật Bản khác chính là ông chịu ảnh hưởng cực kỳ mạnh từ văn hóa phương Tây, đặc biệt là jazz, rock và văn học Mỹ. Trong tiểu thuyết của ông luôn có âm nhạc, luôn có rượu whisky, có những quán bar nhỏ mở nhạc giữa đêm, có những con người cô độc ngồi nghe đĩa than và suy nghĩ về cuộc đời mình. Văn chương của Murakami không cố trở nên quá triết học hay quá cầu kỳ về ngôn ngữ, nó rất đời, rất lạnh, rất cô độc nhưng lại có khả năng chạm vào những vùng rất sâu trong cảm xúc người đọc, đặc biệt là những ai từng trải qua cảm giác lạc lõng, mất kết nối hay cô đơn kéo dài.

Rừng Na Uy chính là tác phẩm đưa tên tuổi Murakami bùng nổ trên toàn thế giới, và cũng là cuốn sách khiến rất nhiều người bắt đầu bước vào thế giới văn chương của ông. Khác với những tiểu thuyết sau của ông được nhận xét là đầy màu sắc siêu thực và kỳ ảo, Rừng Na Uy lại cực kỳ đời, cực kỳ thật, và cũng chính vì quá thật nên nó đau hơn rất nhiều.

GIỚI THIỆU TÁC PHẨM – MỘT BẢN NHẠC BUỒN VỀ TUỔI TRẺ, TÌNH YÊU VÀ SỰ MẤT MÁT

Rừng Na Uy được xuất bản lần đầu vào năm 1987,  lấy cảm hứng từ bài hát Norwegian Wood của The Beatles, và ngay từ cái tên thôi người đọc đã có thể cảm nhận được thứ không khí buồn bã rất đặc trưng mà Murakami muốn tạo ra cho toàn bộ câu chuyện, giống như tiếng nhạc vang lên giữa một buổi chiều mùa thu lạnh ngắt. Đây là cuốn tiểu thuyết được kể dưới góc nhìn hồi tưởng của nhân vật Toru Watanabe khi anh nghe lại bài hát Norwegian Wood trên máy bay và bất ngờ bị kéo trở lại những năm tháng tuổi trẻ của mình ở Tokyo cuối thập niên 60. Một bài hát. Một ký ức. Một đời người.

Toàn bộ cuốn sách giống như một dòng ký ức kéo dài, nơi Toru nhớ về những con người từng bước qua cuộc đời mình, nhớ về Naoko với đôi mắt buồn và tâm hồn mong manh như thủy tinh, nhớ về Midori đầy sức sống và ấm áp như ánh nắng cuối chiều, nhớ về những ngày tháng tuổi trẻ mà càng nhớ lại người ta càng thấy đau vì hiểu rằng có những thứ đã mất rồi sẽ không bao giờ quay lại được nữa.

Murakami đã mở đầu cuốn sách theo cách nhẹ nhàng như thế, nhưng càng đọc, người ta càng nhận ra đây không phải là một câu chuyện tình yêu lãng mạn thông thường, mà là một hành trình đi xuyên qua mất mát, cô đơn và sự tan vỡ của những tâm hồn trẻ tuổi.

Điều khiến Rừng Na Uy trở nên đặc biệt không nằm ở cốt truyện, bởi nếu kể một cách đơn giản thì đây chỉ là câu chuyện về một chàng trai đứng giữa hai người con gái và mắc kẹt giữa quá khứ với hiện tại. Nhưng thứ làm nên linh hồn của cuốn sách lại là cảm xúc mà Murakami tạo ra xuyên suốt hành trình ấy, một cảm giác buồn rất sâu, rất lạnh, nhưng đẹp theo cách khiến người ta càng đau lại càng muốn đọc tiếp.

TÓM TẮT NỘI DUNG – CÂU CHUYỆN CỦA NHỮNG CON NGƯỜI CỐ GẮNG SỐNG SAU KHI MỘT PHẦN TRONG HỌ ĐÃ CHẾT

Mọi thứ trong Rừng Na Uy bắt đầu bằng cái chết của Kizuki, người bạn thân nhất của Toru và cũng là người yêu của Naoko. Điều đau đớn nhất là cái chết ấy xảy ra quá đột ngột và gần như không có lời giải thích nào rõ ràng. Cậu chỉ đơn giản là tự làm mình ra đi. Một buổi chiều Kizuki còn chơi bi-a cùng Toru, còn cười nói bình thường, vậy mà chỉ vài tiếng sau cậu đã tự ra đi trong xe hơi bằng khí ga.

Murakami không biến cái chết của Kizuki thành một bi kịch ồn ào, ông viết nó lạnh và lặng đến mức người đọc cảm thấy giống như cuộc đời thật ngoài kia vậy, nơi đôi khi một con người biến mất mà chẳng ai kịp hiểu vì sao họ lại tuyệt vọng đến thế.

Sau cái chết ấy, Toru và Naoko giống như hai mảnh vỡ còn sót lại của cùng một ký ức. Họ tìm đến nhau không hẳn vì tình yêu, mà vì cả hai đều đang cố níu giữ chút gì đó thuộc về Kizuki. Những buổi đi bộ dài trong im lặng của họ, những cuộc trò chuyện ngắt quãng, những lần cố chạm vào nhau nhưng lại bất lực trước khoảng cách tinh thần quá lớn, tất cả đều tạo nên một cảm giác rất đau lòng, bởi người đọc có thể nhìn thấy ngay từ đầu rằng đây là một mối quan hệ được xây dựng trên mất mát, mà những thứ bắt đầu từ mất mát thường rất khó đi tới hạnh phúc.

Naoko là kiểu nhân vật khiến người ta đau lòng và thương theo cách rất bất lực. Cô mong manh, dịu dàng, ít nói và đẹp như một cơn gió lạnh đầu đông, nhưng đồng thời cũng là một con người bị mắc kẹt quá sâu trong nỗi đau của chính mình. Cái chết của Kizuki giống như đã lấy mất khả năng sống bình thường của cô, khiến cô dần trượt vào trạng thái trầm cảm và cuối cùng phải vào khu điều dưỡng giữa núi rừng để chữa trị tâm lý.

Điều khiến mình đau nhất khi đọc Naoko là cảm giác cô ấy thật sự đã cố gắng sống. Cô không muốn làm ai đau. Không muốn biến mất. Không muốn buông xuôi. Nhưng có những người bị tổn thương quá sâu đến mức chỉ riêng việc tiếp tục tồn tại thôi cũng đã là một cuộc chiến rồi.

Rồi Midori xuất hiện.

Nếu Naoko giống như mặt hồ mùa đông lạnh ngắt thì Midori lại giống như một ngọn lửa nhỏ lúc chiều muộn, ấm áp, sống động và đầy sức sống. Midori xuất hiện như một sự đối lập hoàn toàn với Naoko, Midori nói nhiều, cười nhiều, đôi lúc kỳ quặc và bốc đồng, nhưng chính sự chân thành và mạnh mẽ ấy lại khiến Toru bắt đầu cảm nhận được hơi thở của cuộc sống một lần nữa.

Điều mình thích nhất ở Midori là cô không cố trở thành một hình mẫu hoàn hảo. Cô cũng tổn thương, cũng cô đơn, cũng mang đầy những khoảng trống gia đình và cảm xúc, nhưng khác với Naoko, Midori chọn cách đối diện, chọn sống thật mạnh mẽ dù cuộc đời chẳng hề nhẹ nhàng với mình.

Và chính lúc đó Toru bắt đầu bị kéo căng giữa hai thế giới, một bên là Naoko đại diện cho ký ức, mất mát và những điều không thể buông bỏ, một bên là Midori – đại diện cho sự sống, hiện tại và khả năng được bắt đầu lại.

Nhưng Murakami chưa bao giờ là kiểu nhà văn viết ra những cái kết dịu dàng. Naoko cuối cùng vẫn ra đi. Và khoảnh khắc ấy giống như toàn bộ nỗi buồn tích tụ xuyên suốt cuốn sách đột ngột vỡ òa ra trong lòng người đọc.

Cái đau của Rừng Na Uy không nằm ở việc Naoko chết, bởi thật ra càng đọc người ta càng cảm thấy cái kết ấy gần như đã được báo trước từ rất lâu rồi. Điều đau nhất là cảm giác bất lực, cảm giác rằng đôi khi dù chúng ta có yêu một người đến mức nào đi nữa thì cũng không thể cứu họ khỏi bóng tối trong chính tâm hồn họ.

ĐIỀU ÁM ẢNH NHẤT TRONG RỪNG NA UY KHÔNG PHẢI LÀ TÌNH YÊU, MÀ LÀ NỖI CÔ ĐƠN KÉO DÀI KHÔNG CÓ LỐI THOÁT

Mình nghĩ nếu phải dùng một từ để mô tả toàn bộ Rừng Na Uy thì đó sẽ là “cô đơn”.

Murakami viết về cô đơn theo cách khiến người ta không thể chạy trốn khỏi nó. Không phải kiểu cô đơn của việc ở một mình. Mà là kiểu cô đơn khi đứng giữa rất nhiều người nhưng vẫn cảm thấy không ai thật sự hiểu được mình.

Tất cả nhân vật trong truyện đều cô đơn theo cách riêng của họ. Toru cô đơn vì mất đi người bạn thân nhất và không biết phải sống tiếp như thế nào. Naoko cô đơn vì bị mắc kẹt trong những tổn thương tâm lý mà chính cô cũng không thể gọi tên. Midori cô đơn giữa một gia đình đổ vỡ và luôn phải cố tỏ ra mạnh mẽ để tồn tại. Reiko cô đơn sau những biến cố tâm lý. Ngay cả Nagasawa – người lúc nào cũng tỏ ra mạnh mẽ và bất cần – nhân vật tưởng như rất ổn cũng là một con người cô độc.

Murakami viết về cô đơn theo cách khiến người ta nhận ra rằng đôi khi điều đáng sợ nhất không phải là mất đi ai đó, mà là phải tiếp tục sống sau mất mát ấy, phải thức dậy mỗi ngày và chấp nhận rằng thế giới vẫn tiếp tục quay dù có một phần trong mình đã mãi mãi biến mất rồi.

NHỮNG BÀI HỌC RỪNG NA UY ĐỂ LẠI SAU KHI KHÉP SÁCH

1. Có những nỗi cô đơn không thể chữa lành bằng tình yêu

Điều khiến mình ám ảnh nhất sau khi đọc Rừng Na Uy không phải là chuyện tình giữa Toru, Naoko hay Midori, mà là cảm giác cô đơn khủng khiếp nằm sâu bên trong mỗi nhân vật, một kiểu cô đơn mà dù có người ở cạnh, dù được yêu thương, dù cố gắng nắm lấy nhau đến mức nào, họ vẫn không thể thực sự thoát ra được. Murakami viết về cô đơn theo cách rất lạ, ông không biến nó thành một điều gì quá dữ dội hay bi kịch, mà ông để nó hiện diện âm thầm trong từng bữa ăn, từng cuộc đi bộ, từng cuộc trò chuyện kéo dài suốt đêm, và chính sự bình lặng ấy mới khiến nó đáng sợ.

Naoko yêu Toru không phải không đủ sâu, Toru cũng không phải không thật lòng với Naoko, nhưng có những vết thương tinh thần không thể chỉ dùng tình yêu để vá lại được. Có những người giống như đã bị mắc kẹt mãi trong một khoảnh khắc đau đớn nào đó của cuộc đời, và từ ngày ấy trở đi, họ sống tiếp nhưng tâm hồn thì không còn thật sự bước tiếp nữa. Rừng Na Uy khiến mình nhận ra rằng đôi khi điều đau lòng nhất không phải là không được yêu, mà là có người rất muốn cứu mình nhưng bản thân mình lại không còn đủ sức để bước ra khỏi bóng tối nữa.

Đó cũng là lý do cuốn sách này buồn đến vậy, bởi vì Murakami không viết kiểu màu hồng rằng chỉ cần yêu nhau đủ nhiều thì mọi tổn thương rồi sẽ biến mất, ông để người đọc nhìn thấy một sự thật rất trưởng thành rằng có những nỗi đau sẽ theo con người ta suốt đời, và điều duy nhất chúng ta có thể làm là học cách sống cùng nó.

2. Cái chết không đứng đối diện với sự sống, nó luôn tồn tại bên trong sự sống

Một trong những điều sâu sắc nhất mà Rừng Na Uy để lại chính là cách Murakami nhìn về cái chết. Trong rất nhiều câu chuyện khác, cái chết thường xuất hiện như một điểm kết thúc, một biến cố bất ngờ, nhưng trong Rừng Na Uy, cái chết hiện diện xuyên suốt tác phẩm như một cái bóng âm thầm đi cùng mọi nhân vật từ đầu đến cuối.

Kizuki chết khi còn rất trẻ, nhưng thật ra từ sau cái chết ấy, tất cả những người còn sống cũng bắt đầu thay đổi theo một cách nào đó. Toru mang trong lòng cảm giác trống rỗng kéo dài suốt nhiều năm. Naoko thì gần như bị mắc kẹt mãi trong ký ức về Kizuki đến mức không thể bước tiếp. Ngay cả khi họ đang cười, đang yêu, đang đi bộ giữa Tokyo đông đúc, người đọc vẫn luôn cảm nhận được một nỗi buồn lặng lẽ nằm ở đâu đó phía sau tất cả mọi thứ.

Murakami từng viết một câu rất nổi tiếng rằng: “Cái chết không đối lập với sự sống, mà là một phần của nó”, và mình nghĩ đó cũng chính là linh hồn của Rừng Na Uy. Cuốn sách khiến mình hiểu rằng trưởng thành không phải là học cách né tránh mất mát, mà là học cách chấp nhận rằng trong hành trình sống của mỗi người, sẽ luôn có những cuộc chia ly mà mình không thể giữ lại được.

Có những người hôm nay vẫn còn ngồi ăn cơm cùng mình, nói chuyện cùng mình, cười với mình, nhưng rồi một ngày nào đó họ có thể biến mất mãi mãi khỏi cuộc đời mình mà không hề báo trước. Và chính vì cuộc sống mong manh như vậy nên đôi khi điều quan trọng nhất không phải là sống thật lâu, mà là mình đã sống chân thành với những người bên cạnh mình đến mức nào.

3. Người trưởng thành là người học được cách tiếp tục sống sau mất mát

Rừng Na Uy không cho người đọc một cảm giác chữa lành dễ chịu, bởi vì Murakami hiểu rằng ngoài đời thật, không phải nỗi đau nào cũng có thể chữa lành hoàn toàn. Có những chuyện dù đã qua rất lâu rồi, chỉ cần nhớ lại thôi tim mình vẫn đau như cũ. Có những người dù đã rời đi nhiều năm, mình vẫn không thể quên được cảm giác họ từng tồn tại trong cuộc đời mình sâu đến mức nào.

Nhưng điều đẹp nhất của Rừng Na Uy là dù rất buồn, cuốn sách này không hoàn toàn tuyệt vọng. Nó giống như một lời thủ thỉ rất nhỏ rằng dù đau đớn đến đâu, con người ta rồi vẫn phải tiếp tục sống. Toru cuối cùng vẫn phải bước tiếp sau tất cả những mất mát ấy, vẫn phải lựa chọn tương lai, lựa chọn tình yêu, lựa chọn tồn tại trong một thế giới mà những người cậu từng yêu thương không còn nguyên vẹn nữa.

Mình nghĩ đó là điều trưởng thành nhất mà cuốn sách này để lại. Trưởng thành không phải là lúc mình không còn đau nữa, mà là lúc mình hiểu rằng dù đau đến mấy, cuộc sống vẫn tiếp diễn, mặt trời vẫn mọc vào sáng hôm sau, và mình vẫn phải học cách bước tiếp với tất cả những vết thương còn nằm nguyên trong lòng.

4. Ai rồi cũng sẽ có một “khu rừng” của riêng mình

Mỗi lần nghĩ về Rừng Na Uy, mình luôn cảm thấy cái tên này rất đẹp, bởi vì nó giống như một biểu tượng cho thế giới nội tâm của con người. Ai rồi cũng có một khu rừng riêng trong lòng mình, nơi chứa những ký ức cũ, những mất mát không nói thành lời, những nỗi cô đơn không ai hiểu hết được, và đôi khi mình cũng tự lạc bên trong chính khu rừng ấy.

Có những ngày mình vẫn sống bình thường, vẫn làm việc, vẫn cười nói với mọi người, nhưng sâu trong lòng lại thấy trống rỗng khủng khiếp mà không biết phải giải thích thế nào. Và mình nghĩ đó là lý do rất nhiều người yêu Rừng Na Uy, bởi vì Murakami viết ra được cảm giác mà đôi khi chính người đọc cũng không biết gọi tên.

Ông không cố gắng giải thích mọi thứ một cách rõ ràng, không đưa ra lời khuyên đạo lý, không ép nhân vật phải mạnh mẽ vượt lên tất cả, ông chỉ nhẹ nhàng đặt những con người cô đơn ấy vào giữa cuộc đời rồi để họ loay hoay tìm cách tồn tại. Chính sự chân thật ấy làm cuốn sách này giống đời thật đến đau lòng.

5. Điều con người sợ nhất không phải là cái chết, mà là bị bỏ quên

Sau tất cả những nỗi buồn trong Rừng Na Uy, mình vẫn cảm thấy cuốn sách này thật ra rất nhân văn, bởi vì tận cùng của mọi cô đơn trong tác phẩm vẫn là khát khao được yêu thương và được nhớ tới.

Naoko muốn được ai đó hiểu mình. Toru muốn tìm một nơi để trái tim mình thuộc về. Midori luôn cố gắng sống rực rỡ vì cô sợ cảm giác bị bỏ lại một mình giữa cuộc đời. Tất cả họ đều đang cố gắng kết nối với người khác bằng cách này hay cách khác, bởi vì sâu thẳm bên trong, con người luôn sợ bị lãng quên.

Mình nghĩ đó cũng là điều khiến Rừng Na Uy sống mãi trong lòng nhiều thế hệ độc giả. Không phải vì cốt truyện quá kịch tính, mà vì trong những trang sách ấy, người ta nhìn thấy chính mình, nhìn thấy những ngày tuổi trẻ từng cô đơn đến nghẹt thở, từng yêu một người nhiều đến mức tưởng như không thể sống nổi nếu mất họ, từng có những đêm nằm im nghe nhạc và cảm thấy cả thế giới này rộng lớn nhưng lại chẳng biết mình thuộc về đâu.

Và có lẽ, đó là điều đẹp nhất mà văn chương có thể làm được, khiến một con người đang cô đơn cảm thấy rằng ở đâu đó trên thế giới này, vẫn có người hiểu được cảm giác của mình.

CẢM NHẬN CÁ NHÂN TỪ GÓC CỦA ÂN

Mình nghĩ Rừng Na Uy là một trong số rất ít những cuốn sách mà càng lớn lên đọc lại, mình càng thấy đau hơn, bởi vì hồi còn trẻ mình đọc cuốn sách này bằng cảm xúc, còn khi trưởng thành hơn một chút, mình bắt đầu đọc nó bằng những trải nghiệm và những mất mát thật sự của cuộc đời. Có những năm tháng mình từng nghĩ Rừng Na Uy chỉ đơn giản là một câu chuyện buồn về tuổi trẻ, về tình yêu và sự cô đơn, nhưng càng về sau mình mới nhận ra thứ Murakami để lại không chỉ là nỗi buồn, mà là cảm giác trống rỗng rất khó gọi tên, giống như cảm giác một người đứng giữa đám đông nhưng vẫn thấy mình hoàn toàn lạc lõng.

Điều khiến mình ám ảnh nhất ở cuốn sách này không nằm ở những biến cố lớn, mà nằm ở cách Murakami viết về những điều rất nhỏ, một buổi chiều đi bộ giữa Tokyo, một bài hát cũ vang lên trong quán café, một điếu thuốc cháy dở, một cuộc trò chuyện kéo dài suốt đêm giữa hai con người cô đơn, tất cả đều bình lặng đến mức tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng càng đọc lại càng thấy đau, bởi vì đó chính là cách nỗi buồn ngoài đời thật tồn tại, nó không ầm ĩ, không dữ dội, nó chỉ âm thầm nằm trong lòng người ta rất lâu mà thôi.

Mình rất thích cách Murakami xây dựng Naoko và Midori như hai thế giới hoàn toàn đối lập, một người giống như màn sương lạnh của ký ức và mất mát, còn một người giống như ánh nắng rất ấm giữa những ngày u ám, và Toru thì đứng ở giữa hai thế giới ấy, loay hoay không biết phải bước về phía nào. Khi đọc Rừng Na Uy, mình chưa bao giờ ghét bất kỳ nhân vật nào, bởi vì mình hiểu rằng ai trong họ cũng đang cố gắng sống theo cách riêng của mình, chỉ là có người đủ mạnh để bước tiếp, còn có người thì mãi mắc kẹt trong bóng tối mà thôi.

Có những đoạn trong Rừng Na Uy mình phải dừng lại rất lâu mới đọc tiếp được, không phải vì khó hiểu, mà vì nó giống như Murakami đang nói hộ những cảm giác mình từng giấu rất sâu trong lòng, cảm giác cô đơn, cảm giác mất phương hướng, cảm giác nhìn mọi người xung quanh vẫn đang sống bình thường còn bản thân mình thì như đang bị bỏ lại phía sau. Và có lẽ đó là lý do cuốn sách này ở lại lâu đến vậy trong lòng rất nhiều người, bởi vì nó không cố gắng dạy người ta phải mạnh mẽ, cũng không cố gắng chữa lành ai cả, nó chỉ nhẹ nhàng nói rằng trên đời này có rất nhiều người cũng đang đau giống mình thôi.

Mỗi lần khép lại Rừng Na Uy, mình luôn có cảm giác rất lạ, vừa trống rỗng, vừa dịu lại, giống như vừa đi qua một giấc mơ buồn kéo dài suốt nhiều năm tuổi trẻ. Đây không phải là một cuốn sách khiến mình thấy vui, cũng không phải một cuốn sách dành để đọc thật nhanh rồi quên, mà là một cuốn sách mình nghĩ người ta sẽ còn nhớ rất lâu sau khi đọc xong, bởi vì ở đâu đó trong Toru, Naoko hay Midori, mình tin ai rồi cũng sẽ nhìn thấy một phần rất cô đơn của chính mình.

Khép lại Rừng Na Uy, điều còn đọng lại không chỉ là nỗi buồn, mà là cảm giác như vừa đi ngang qua một quãng tuổi trẻ rất thật của con người, nơi ai cũng từng có những tháng ngày cô đơn, từng loay hoay giữa yêu thương và mất mát, từng muốn được ai đó hiểu mình nhưng lại không biết phải mở lòng thế nào. Murakami không cố gắng đưa ra câu trả lời cho cuộc sống, ông chỉ nhẹ nhàng đặt con người vào giữa những tổn thương rất thật rồi để họ tự tìm cách tồn tại, và chính sự chân thật ấy khiến Rừng Na Uy trở thành một cuốn sách mà càng trưởng thành đọc lại, mình càng thấy thấm và càng khó quên hơn.

KẾT LUẬN – MỘT BẢN NHẠC BUỒN KHÔNG BAO GIỜ KẾT THÚC

Rừng Na Uy không phải là cuốn sách khiến mình khóc òa. Nó không bi kịch theo kiểu dữ dội. Nó để lại trong mình một nỗi buồn rất lặng, rất sâu, không dữ dội nhưng kéo dài âm ỉ như một bản nhạc cũ vang lên giữa đêm khuya, càng nghe càng thấy trái tim mình mềm đi vì những ký ức, những mất mát và những tháng năm tuổi trẻ đã không thể quay lại nữa.

Murakami không viết Rừng Na Uy như một câu chuyện tình yêu đơn thuần, ông viết về những con người đang cố gắng tồn tại giữa cô đơn, mất mát và cảm giác lạc lõng của tuổi trẻ, viết về những tâm hồn muốn được yêu thương nhưng lại không biết phải giữ lấy nhau bằng cách nào, viết về những người tưởng như đang sống bình thường nhưng thật ra bên trong đã đầy những vết nứt từ rất lâu rồi. Chính vì quá thật, quá gần với cảm xúc con người nên cuốn sách này mới khiến nhiều người đau đến vậy khi đọc.

Điều mình thấy hay ở Rừng Na Uy là dù rất buồn, cuốn sách này vẫn không hoàn toàn tuyệt vọng. Sau tất cả những mất mát, Murakami vẫn để lại cho người đọc một cảm giác rằng con người ta rồi vẫn phải tiếp tục sống, tiếp tục yêu, tiếp tục bước đi dù trong lòng có mang theo bao nhiêu vết thương đi chăng nữa. Có thể chúng ta sẽ không bao giờ thật sự thoát khỏi cô đơn, không bao giờ quên hoàn toàn những người từng đi qua cuộc đời mình, nhưng ít nhất chúng ta vẫn còn có thể lựa chọn bước tiếp.

Và có lẽ đó là lý do nhiều năm trôi qua rồi, Rừng Na Uy vẫn luôn là một cuốn sách đặc biệt trong lòng rất nhiều người, bởi vì ai rồi cũng sẽ có một giai đoạn trong đời mình giống Toru Watanabe, từng yêu một người quá sâu, từng mất đi một điều gì đó rất quan trọng, từng cảm thấy mình lạc lõng giữa cuộc đời rộng lớn này, và từng khao khát có ai đó thật sự hiểu được nỗi cô đơn của mình.

Rừng Na Uy không phải là một cuốn sách dễ đọc, càng không phải một cuốn sách dành cho những ai chỉ muốn tìm sự giải trí nhẹ nhàng, nhưng nếu một ngày nào đó bạn đủ trưởng thành để đối diện với những khoảng tối trong lòng mình, đủ bình tĩnh để ngồi lại với những nỗi buồn rất đời của tuổi trẻ, thì mình tin cuốn sách này sẽ chạm tới bạn theo một cách rất sâu, rất lâu, và rất khó quên.