REVIEW SÁCH QUẢ TÁO THẦN KỲ CỦA KIMURA

Có những cuốn sách đọc xong thì Góc Của Ân cảm thấy hay, thấy xúc động rồi vài tuần sau mọi thứ dần trôi đi mất. Nhưng cũng có những cuốn sách rất kỳ lạ, càng đọc lại càng thấy đau đáu trong lòng, giống như có ai đó đang rất nhẹ nhàng nhưng cũng rất thật đang chạm vào phần sâu nhất bên trong mình. Quả Táo Thần Kỳ Của Kimura là một cuốn sách như vậy.

Có những giai đoạn khi trưởng thành, con người bắt đầu cảm thấy mệt không phải vì làm quá nhiều việc, mà vì cố gắng quá lâu nhưng vẫn không nhìn thấy kết quả. Mình nghĩ ai rồi cũng từng có một khoảng thời gian như vậy. Vẫn thức dậy mỗi sáng. Vẫn đi làm. Vẫn cố sống cho thật ổn. Nhưng bên trong lại âm thầm xuất hiện một cảm giác rất khó gọi thành tên, kiểu như mình đang dần mất niềm tin vào những điều mình từng cố gắng.

MUA SÁCH QUẢ TÁO THẦN KỲ CỦA KIMURA VỚI ƯU ĐÃI KHỦNG TẠI ĐÂY

Video: Review Sách Quả Táo Thần Kỳ Của Kimura

Càng lớn, con người càng sợ những hành trình quá dài mà chưa biết cuối cùng có đi tới đâu không. Chúng ta bắt đầu muốn mọi thứ phải nhanh hơn. Thành công nhanh hơn. Có kết quả nhanh hơn. Và đôi khi chỉ cần cố vài tháng chưa thấy gì thay đổi là đã bắt đầu tự nghi ngờ bản thân.

Có lẽ vì vậy mà Quả Táo Thần Kỳ Của Kimura là một cuốn sách khiến mình nhớ rất lâu sau khi đọc xong. Bởi vì đây không chỉ là câu chuyện về một người đàn ông trồng táo. Nó là câu chuyện về sự kiên trì đến mức gần như phi thường của một con người dám theo đuổi điều mình tin tưởng suốt gần mười năm, ngay cả khi cả thế giới đều nghĩ ông sai.

Và điều khiến cuốn sách này chạm rất sâu vào mình là: hành trình ấy không hề đẹp đẽ như những câu chuyện thành công mà chúng ta thường thấy ngoài đời. Nó đầy thất bại, cô độc, tuyệt vọng và những khoảng thời gian dài đến mức người ta tưởng như không thể tiếp tục nổi nữa.

Giới thiệu một chút về tác giả:

Takuji Ishikawa (1961) là tác giả của cuốn Quả Táo Thần Kỳ Của Kimura, Ông là người viết tự do với những tác phẩm khai thác các câu chuyện đời thật giàu cảm xúc và ý nghĩa nhân văn. Ông có lối viết rất nhẹ nhàng nhưng sâu sắc, không cố tạo kịch tính quá lớn mà tập trung đi sâu vào tâm lý, cảm xúc và hành trình nội tâm của nhân vật. Trong Quả Táo Thần Kỳ Của Kimura, Takuji Ishikawa đã kể lại cuộc đời của Akinori Kimura bằng một giọng văn gần gũi, chân thật và đầy sự đồng cảm, khiến câu chuyện không chỉ đơn thuần là hành trình làm nông mà trở thành một cuốn sách về nghị lực sống, niềm tin và sự kiên trì của con người trước những năm tháng khó khăn nhất.

TÓM TẮT NỘI DUNG QUẢ TÁO THẦN KỲ CỦA KIMURA

Quả Táo Thần Kỳ Của Kimura kể về hành trình có thật của Akinori Kimura – một người nông dân Nhật Bản sống dưới chân núi Iwaki, người đã dành gần như cả tuổi trẻ của mình để theo đuổi một ý nghĩ mà thời điểm đó ai cũng cho là điên rồ: trồng táo mà không sử dụng thuốc bảo vệ thực vật. Thoạt nghe, nhiều người sẽ nghĩ đây chỉ là một cuốn sách nói về nông nghiệp hay thực phẩm sạch, nhưng càng đọc sâu mới càng nhận ra đây chưa bao giờ chỉ là câu chuyện về những quả táo hay cách làm nông. Sâu hơn rất nhiều, nó là câu chuyện về niềm tin của một con người dám đi ngược lại số đông, về sự kiên trì trong những năm tháng cuộc đời gần như không cho mình chút hy vọng nào, về cảm giác cô đơn của một người phải ôm lấy giấc mơ của mình giữa lúc tất cả mọi người đều nghĩ mình sai, và cũng là câu chuyện về cách một con người bình thường đã sống cả đời chỉ để chứng minh rằng thiên nhiên vốn đã hoàn hảo, có lẽ điều con người cần học không phải là kiểm soát nó nhiều hơn, mà là biết lắng nghe nó nhiều hơn

Nhân vật chính của câu chuyện là Akinori Kimura – một người nông dân Nhật Bản giản dị, tốt nghiệp cấp 3 ông vào làm cho một công ty ở Tokyo. Nhưng sau một thời gian ông quyết định quay về quê hương Hirosaki để thực hiện hóa giấc mơ có một trang trại trồng táo của riêng mình. Nhưng sau khi chứng kiến vợ mình – bà Michiko bị dị ứng nặng với thuốc bảo vệ thực vật tới mức mỗi lần tiếp xúc đều đau đớn và khó thở, Kimura bắt đầu tự hỏi một câu hỏi tưởng chừng rất đơn giản nhưng lại thay đổi hoàn toàn cuộc đời ông: “Liệu có thể trồng táo mà không cần dùng thuốc hóa học hay không?” Và chính câu hỏi ấy đã mở ra một hành trình kéo dài gần mười năm, một hành trình mà càng đọc người ta càng thấy nó không giống một cuộc thử nghiệm nông nghiệp, mà giống như cuộc chiến của một con người với sự tuyệt vọng, với nỗi cô đơn và với giới hạn của chính bản thân mình.

Kimura bắt đầu theo đuổi phương pháp trồng táo thuận tự nhiên sau khi đọc sách của Masanobu Fukuoka — người theo đuổi triết lý nông nghiệp “không làm gì cả”, tức là để thiên nhiên vận hành theo cách vốn có của nó thay vì con người luôn cố can thiệp và kiểm soát mọi thứ. Ban đầu Kimura tin rằng nếu mình đủ cố gắng thì mọi thứ sẽ sớm thành công. Nhưng ngay khi ngừng sử dụng thuốc bảo vệ thực vật, khu vườn táo gần như sụp đổ hoàn toàn. Lá cây bắt đầu úa vàng rồi rụng sạch. Sâu bệnh xuất hiện dày đặc. Những cây táo từng xanh tốt giờ trơ trụi như chết khô. Các nông dân xung quanh đều nói đó là điều hiển nhiên, bởi thời điểm đó ai cũng tin cây táo là loại cây không thể sống nếu thiếu thuốc hóa học. Nhưng Kimura vẫn không bỏ cuộc. Ông thử mọi cách mình có thể nghĩ ra. Dùng giấm, dùng tỏi, dùng ớt, dùng rượu và đủ loại hỗn hợp tự chế để đuổi sâu bệnh. Ông bắt sâu bằng tay từ sáng tới tối. Ông gần như dành toàn bộ cuộc sống của mình cho khu vườn ấy. Nhưng năm này qua năm khác, cây táo vẫn không ra nổi một mùa hoa đúng nghĩa.

Không có táo đồng nghĩa với việc không có tiền. Và không có tiền nghĩa là cả gia đình bắt đầu rơi vào cảnh khốn khó. Có những năm trong nhà không đủ tiền mua quần áo mới cho con, đến cả đồ dùng học tập cũng phải chắt chiu từng chút một. Kimura bị hàng xóm gọi là “kẻ phá gia chi tử”, là “gã điên” đang kéo cả gia đình xuống vực thẳm chỉ vì một giấc mơ viển vông. Điều khiến mình ám ảnh nhất là Kimura không phải không biết mình đang thất bại. Ông biết chứ. Ông nhìn thấy từng chiếc lá rụng xuống mỗi ngày. Nhìn thấy vợ con thiếu thốn. Nhìn thấy bản thân dần trở thành gánh nặng cho gia đình. Và mình nghĩ điều đau nhất với một người trưởng thành không phải là bị thiên hạ cười chê, mà là cảm giác bất lực khi nhìn người mình thương phải chịu khổ vì lựa chọn của chính mình. Có lẽ rất nhiều người lớn ngoài đời rồi sẽ hiểu cảm giác đó – cái cảm giác mình không biết thứ mình đang cố gắng theo đuổi là đúng hay sai, tiếp tục thì mệt mỏi mà bỏ cuộc thì tiếc nuối, và đáng sợ nhất là chẳng ai có thể cho mình một câu trả lời chắc chắn rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn. Có một giai đoạn trong Quả Táo Thần Kỳ Của Kimura mà mình đọc tới đâu thấy nghẹn tới đó, vì để giữ lại giấc mơ trồng táo tự nhiên, Kimura đã phải đi làm đủ nghề, từ những công việc tay chân nặng nhọc cho tới làm đêm, bốc vác, sửa máy móc… chỉ để kiếm chút tiền nuôi vợ con và duy trì khu vườn đang bị cả làng xem là “điên rồ”. Điều khiến người ta nể phục không nằm ở việc ông cực khổ thế nào, mà là sau một ngày làm thuê mệt rã rời, ông vẫn quay về chăm từng gốc táo dù suốt nhiều năm cây không ra trái, thậm chí đứng bên bờ vực phá sản và tuyệt vọng. Có những giấc mơ nhìn từ bên ngoài rất ngu ngốc, nhưng chỉ người thật sự tin vào nó mới đủ sức đi qua những tháng ngày không ai tin mình cả.

Điều khiến Quả Táo Thần Kỳ của Kimura chạm tới rất nhiều người không nằm ở thành công cuối cùng của ông, mà nằm ở quãng thời gian thất bại kéo dài trước đó, bởi phần lớn chúng ta ngoài đời cũng đang sống trong những năm tháng như vậy  những năm tháng mình cố gắng rất nhiều nhưng chưa thấy kết quả, những năm tháng sáng thức dậy vẫn phải tiếp tục làm việc dù trong lòng đầy mệt mỏi và hoang mang, những năm tháng cảm giác như mình đang cố gắng một mình giữa lúc mọi người xung quanh đều không hiểu điều mình đang theo đuổi. Mình nghĩ thứ đáng sợ nhất đôi khi không phải thất bại, mà là sống quá lâu trong cảm giác cô đơn với chính giấc mơ của mình.

Sau nhiều năm tuyệt vọng, tới năm thứ sáu, Kimura đã nghĩ đến chuyện tự sát. Một đêm nọ, ông mang theo dây thừng và đi lên núi với ý định kết thúc cuộc đời mình. Nhưng chính trong khoảnh khắc gần như chạm đáy tuyệt vọng đó, ông lại vô tình nhìn thấy một cây lớn xanh tốt giữa khu rừng hoang dã. Ban đầu ông tưởng đó là cây táo, nhưng sau mới phát hiện đó là cây dẻ. Tuy không phải cây táo, nhưng điều khiến ông bừng tỉnh là: không ai chăm sóc nó, không thuốc trừ sâu, không phân hóa học, vậy mà nó vẫn sống khỏe mạnh giữa tự nhiên. Khoảnh khắc ấy khiến Kimura nhận ra vấn đề thật sự không nằm ở sâu bệnh, mà nằm ở đất. Đất trong rừng mềm hơn, xốp hơn, có mùi của sự sống, hoàn toàn khác với lớp đất đã bị can thiệp quá nhiều trong khu vườn táo của ông.

Từ đó, Kimura bắt đầu thay đổi toàn bộ cách làm nông của mình. Thay vì cố tiêu diệt sâu bệnh, ông tập trung nuôi đất. Thay vì ép thiên nhiên làm theo ý mình, ông bắt đầu học cách quan sát và lắng nghe nó. Và rồi sau gần mười năm… những bông hoa táo đầu tiên cuối cùng cũng nở. Chỉ vài bông thôi, nhưng đủ để cứu lấy một con người đã đứng bên bờ tuyệt vọng quá lâu.

Tới năm thứ tám, khu vườn của Kimura cuối cùng cũng cho ra hai quả táo đầu tiên sau gần một thập kỷ thất bại. Chỉ hai quả thôi, nhưng hương vị của chúng lại ngon hơn tất cả những loại táo ông từng biết, ngọt đậm và thơm một cách rất khác biệt. Và rồi tới năm thứ chín, điều kỳ diệu thật sự xảy ra. Sau rất nhiều năm cây cối trơ trụi, cả khu vườn táo cuối cùng cũng nở đầy hoa trắng. Người chủ vườn bên cạnh khi nhìn thấy đã vội chạy đi báo cho Kimura rằng vườn táo của ông đã sống lại. Đó có lẽ là một trong những khoảnh khắc xúc động nhất của cuốn sách, bởi sau gần mười năm bị xem là kẻ điên và sống trong tuyệt vọng, cuối cùng thiên nhiên cũng trả lời cho tất cả những cố gắng của ông. Và tới mùa thu năm đó, Kimura thu hoạch được cả một núi táo đỏ rực, những quả táo to gần bằng quả bóng bàn, đánh dấu thành quả đầu tiên sau gần mười năm không bỏ cuộc.

Sau này, táo của Kimura trở thành loại táo nổi tiếng khắp Nhật Bản, loại táo không bị oxy hóa nhanh sau khi cắt, có thể bảo quản rất lâu mà không hỏng và có hương vị đậm đặc biệt đến mức nhiều người gọi nó là “quả táo thần kỳ”.

Nhưng có lẽ điều đẹp nhất mà cuốn sách để lại không nằm ở những trái táo ấy. Mà là cảm giác sau khi đọc xong, người ta bắt đầu tin rằng có những điều trên đời này dù hôm nay chưa nhìn thấy kết quả vẫn không có nghĩa là mọi cố gắng của mình là vô ích. Bởi cũng giống như cây táo của Kimura đã mất gần mười năm mới bắt đầu nở hoa, con người đôi khi cũng cần đi qua rất nhiều cô đơn, rất nhiều thất bại và rất nhiều khoảng thời gian tưởng như vô vọng mới có thể chạm tới “mùa hoa” của riêng mình.

NHỮNG BÀI HỌC SÂU SẮC NHẤT TRONG QUẢ TÁO THẦN KỲ CỦA KIMURA

1. Có những giấc mơ chỉ dành cho những người đủ lì để đi tới cùng

Điều khiến mình nể phục Kimura không phải vì ông giỏi hơn người khác, mà vì ông chịu đựng giỏi hơn rất nhiều người. Suốt nhiều năm trồng táo không thuốc, cây chết dần, bị cả làng chế giễu, gia đình thiếu thốn, nhưng ông vẫn tự nhủ “chỉ thêm một năm nữa thôi”. Đọc tới những đoạn đó mình thật sự rất nghẹn, vì cảm giác ông không phải một người hùng mạnh mẽ như trong phim, mà chỉ là một người bình thường đang cố gắng bám lấy giấc mơ của mình giữa vô vàn thất bại và tuyệt vọng. Mình nghĩ điều đau nhất trong hành trình theo đuổi một điều gì đó không phải là cực khổ, mà là đã cố rất nhiều nhưng cuộc đời vẫn im lặng. Và có lẽ rất nhiều người ngoài đời này cũng đang như vậy, vẫn âm thầm cố gắng mỗi ngày dù chưa ai nhìn thấy kết quả. Đọc Quả Táo Thần Kỳ của Kimura xong, mình chỉ nhớ mãi một điều: đôi khi điều kỳ diệu không đến với người giỏi nhất, mà đến với người chưa bỏ cuộc quá sớm.

2. Thiên nhiên chưa bao giờ sai – chỉ là con người quá quen với việc kiểm soát mọi thứ

Điều mình thích nhất trong Quả Táo Thần Kỳ của Kimura không chỉ là hành trình tạo ra những trái táo đặc biệt, mà là cách Kimura dần thay đổi góc nhìn về thiên nhiên và cuộc sống. Ban đầu ông cũng giống rất nhiều người khác, luôn nghĩ sâu bọ là thứ cần tiêu diệt, cỏ dại là thứ phải nhổ sạch, và khu vườn chỉ có thể tốt lên khi con người kiểm soát được mọi thứ. Nhưng càng thất bại, ông càng bắt đầu quan sát kỹ hơn và nhận ra tự nhiên vốn đã có trật tự riêng của nó từ rất lâu rồi. Mình rất nhớ đoạn ông dùng kính lúp nhìn một con sâu rồi bất ngờ nói rằng nó có gương mặt rất hiền, đọc tới đó vừa thấy buồn cười vừa thấy xúc động, vì thay vì ghét bỏ hay tiêu diệt nó, ông lại thật sự dừng lại để nhìn nó như một sinh vật cũng đang cố sống như tất cả mọi sinh vật khác trên đời. Đọc tới đây mình cảm thấy cuốn sách không chỉ đang nói về nông nghiệp, mà còn nói rất nhiều về cách con người sống. Càng lớn mình càng nhận ra không phải chuyện gì cũng cần kiểm soát hay cố ép theo ý mình. Có những giai đoạn mất phương hướng, thất bại hay kiệt sức chưa chắc là dấu chấm hết, đôi khi chỉ là một mùa rụng lá cần thiết để mình hồi phục và trưởng thành hơn thôi.

3. Người thật sự mạnh mẽ là người vẫn giữ được sự tử tế sau quá nhiều đau đớn

Điều khiến mình quý Kimura nhất không phải là cuối cùng ông đã tạo ra được những trái táo kỳ diệu, mà là sau tất cả thất bại và tuyệt vọng, ông vẫn không trở thành một con người cay nghiệt. Có một đoạn mình đọc mà nhớ mãi, đó là khi Kimura đứng giữa khu vườn táo đang chết dần rồi xin lỗi và nói với cây rằng: “Không cần ra quả cũng được, chỉ cần đừng chết thôi.” Đọc tới đó mình thật sự rất nghẹn, vì cảm giác đó không còn là lời của một người nông dân nói với cây nữa, mà giống như một lời xin lỗi rất dịu dàng dành cho một sinh mệnh đã bị mình ép phải cố gắng quá lâu. Điều làm mình xúc động là dù thiên nhiên từng khiến ông đau khổ đến mức muốn từ bỏ cuộc đời, ông vẫn chọn đối xử với nó bằng sự nhẹ nhàng và biết ơn. Và mình nghĩ đó mới là kiểu mạnh mẽ khó nhất khi trưởng thành. Không phải trở nên gai góc hay bất cần sau tổn thương, mà là sau tất cả những va vấp, mình vẫn còn đủ tử tế để yêu thương cuộc đời này thêm một lần nữa.

4. Con người cũng giống như cây táo – cần được sống đúng với tự nhiên của mình

Càng đọc Quả Táo Thần Kỳ của Kimura mình càng thấy cuốn sách này không chỉ nói về nông nghiệp, mà giống như một ẩn dụ rất lớn cho cuộc sống con người. Kimura mất gần mười năm mới nhận ra cây táo không cần thêm sự cưỡng ép hay hóa chất, điều nó thật sự cần là một môi trường phù hợp để được sống đúng với tự nhiên của nó. Đọc tới đây mình nghĩ con người chắc cũng vậy. Nhiều người ngoài đời đang sống như một cái cây bị ép lớn sai cách, luôn phải gồng lên để thành công nhanh hơn, kiếm nhiều tiền hơn, trưởng thành hơn hay trở thành phiên bản mà xã hội cho là “đúng”. Nhưng càng cố sống không giống mình, bên trong càng dễ mệt mỏi và héo đi lúc nào không hay. Mình thấy có những người mỗi ngày đều rất bận, rất cố gắng, nhưng tối về lại cảm thấy trống rỗng vô cùng, giống như một cái cây vẫn còn sống nhưng không thật sự xanh nữa. Điều mình thích ở Kimura là ông dành rất nhiều năm để cải tạo đất trước khi mong cây ra trái, vì ông hiểu nếu đất không khỏe thì cây cũng không thể khỏe. Và điều đó làm mình nghĩ rất nhiều về con người, rằng đôi khi điều mình cần không phải là ép bản thân cố thêm nữa, mà là tìm lại một môi trường khiến tâm hồn mình được thở và được sống đúng với bản chất thật của mình.

5. Điều đẹp nhất ở một con người là vẫn giữ được sự hồn nhiên sau khi đã đi qua quá nhiều biến cố

Có một điều ở Kimura mà mình đọc xong nhớ mãi, đó là dù đã trải qua rất nhiều thất bại, rất nhiều năm bị xem là kẻ ngốc và sống trong áp lực đến mức tuyệt vọng, ông vẫn không đánh mất sự hồn nhiên của mình. Ông vẫn thích quan sát côn trùng, thích nói chuyện với cây cối và tò mò với mọi thứ xung quanh như một đứa trẻ. Mình nghĩ đó là điều cực kỳ hiếm, vì cuộc đời này rất dễ khiến con người trở nên khô cứng sau những va vấp. Càng trưởng thành, nhiều người càng sống như đang cố tồn tại hơn là thật sự sống. Bận rộn với cơm áo, tiền bạc và áp lực mỗi ngày khiến mình dần quên mất cảm giác rung động trước những điều nhỏ bé, quên ngước nhìn bầu trời hay cảm nhận mùi đất sau cơn mưa. Nhưng Kimura thì vẫn giữ được một tâm hồn rất mở với cuộc sống. Và mình nghĩ chính sự hồn nhiên ấy đã giúp ông đủ kiên nhẫn để lắng nghe thiên nhiên theo cách người khác không làm được. Đọc tới đây mình mới thấy người thật sự hạnh phúc có lẽ không phải là người có nhiều nhất, mà là người sau tất cả những biến cố vẫn còn giữ được khả năng cảm nhận vẻ đẹp rất bình thường của cuộc đời này.

6. Điều đau nhất của người trưởng thành đôi khi là bất lực trước người mình yêu thương

Điều khiến mình ám ảnh nhất trong Quả Táo Thần Kỳ của Kimura không chỉ là những năm tháng thất bại, mà là cảm giác bất lực của một người chồng, một người cha khi nhìn gia đình phải chịu khổ vì lựa chọn của mình. Có những đoạn đọc xong mình nghẹn rất lâu, vì Kimura không phải kiểu người vô tâm chỉ biết theo đuổi giấc mơ của bản thân. Ông biết vợ con đang thiếu thốn từng ngày, biết mình không thể cho con một cuộc sống đủ đầy như những gia đình khác, và chính điều đó mới là thứ giày vò ông nhiều nhất. Mình nghĩ khi còn nhỏ người ta thường sợ nghèo, nhưng càng trưởng thành mới hiểu thứ đáng sợ hơn nhiều là cảm giác muốn bảo vệ người mình thương mà lại không đủ khả năng. Có những người bên ngoài vẫn cố cười nói bình thường, vẫn đi làm mỗi ngày như chẳng có gì xảy ra, nhưng bên trong lúc nào cũng mang cảm giác mình chưa làm đủ cho gia đình, chưa đủ tốt để người thân bớt vất vả hơn. Đọc câu chuyện của Kimura mình mới thấy trưởng thành đôi khi là như vậy, là có những áp lực không biết kể với ai, có những đêm rất mệt nhưng sáng ra vẫn phải tiếp tục cố gắng. Và có lẽ chính vì đã từng bất lực đến tận cùng nhưng vẫn không chọn buông xuôi, nên câu chuyện của Kimura mới khiến nhiều người xúc động đến thế.

7. Có những điều đúng không phải lúc nào cũng được công nhận ngay lập tức

Một trong những điều khiến mình suy nghĩ rất nhiều sau khi đọc Quả Táo Thần Kỳ của Kimura là hóa ra trên đời này, không phải điều gì đúng cũng sẽ được người khác hiểu ngay từ đầu. Kimura bắt đầu hành trình trồng táo không thuốc không phải để chứng minh mình giỏi hơn ai, ông chỉ muốn tìm một cách làm nông tự nhiên hơn và không khiến người vợ bị dị ứng thuốc trừ sâu phải tiếp tục đau đớn. Nhưng suốt rất nhiều năm, thứ ông nhận lại không phải sự khâm phục mà là ánh mắt coi thường và những lời chế giễu. Đọc tới đó mình thấy rất thương, vì ngoài đời cũng có nhiều người như vậy, họ âm thầm cố gắng thay đổi cuộc sống từng chút một nhưng chẳng ai nhìn thấy, học một điều gì đó suốt nhiều năm nhưng vẫn bị cho là mơ mộng hay khác thường. Và điều đau nhất đôi khi không phải bị chê bai, mà là cảm giác mình không thể giải thích cho ai hiểu được điều mình đang cố gắng giữ lấy. Kimura gần như phải ôm niềm tin của mình một mình giữa lúc tất cả mọi người đều nghĩ ông sai. Đọc tới đây mình mới thấy có những hành trình chỉ thời gian mới có thể trả lời đúng sai, và có lẽ điều khó giữ nhất không phải công việc mình đang làm, mà là niềm tin vào chính mình trong những ngày chẳng còn ai tin mình nữa.

8. Con người chỉ thật sự thay đổi khi họ bắt đầu biết lắng nghe

Điều mình rất thích ở Kimura là ông không phải kiểu người lúc nào cũng cố chứng minh bản thân đúng. Trong suốt hành trình cứu vườn táo, ông thử đủ mọi cách, từ những phương pháp dân gian cho tới những điều người khác chỉ lại, nhưng càng làm ông càng nhận ra thiên nhiên không thể bị ép vận hành theo ý con người. Và thay vì cố chấp, ông chọn quan sát, học lại từ đầu và lắng nghe nhiều hơn. Đọc tới đây mình cảm thấy điều đó rất giống cuộc sống của nhiều người trưởng thành ngoài kia. Có những người đã kiệt sức từ lâu nhưng vẫn cố chịu đựng vì sợ thay đổi, có những người sống trong một cuộc đời không làm mình hạnh phúc nhưng lại không dám đối diện với cảm xúc thật của bản thân. Mình nghĩ đôi khi con người đau khổ quá lâu không phải vì không có lối thoát, mà vì mình cứ cố im lặng trước những điều bên trong mình đang kêu cứu. Điều đáng quý ở Kimura là ông dám thừa nhận cách mình đang làm có thể chưa đúng và đủ can đảm để bắt đầu lại. Mà mình nghĩ đó mới là kiểu trưởng thành khó nhất, vì càng lớn con người càng sợ cảm giác mình sai. Nhưng có lẽ chỉ khi thật sự chịu lắng nghe thiên nhiên, lắng nghe cảm xúc và chính bản thân mình, con người mới bắt đầu thay đổi thật sự.

VÌ SAO QUẢ TÁO THẦN KỲ CỦA KIMURA ĐƯỢC NHIỀU NGƯỜI YÊU THÍCH?

Bởi vì Quả Táo Thần Kỳ của Kimura chưa bao giờ chỉ là câu chuyện về một người nông dân Nhật Bản cố gắng trồng ra những trái táo không thuốc bảo vệ thực vật, mà sâu hơn rất nhiều, nó là câu chuyện về tất cả những con người ngoài đời này đã từng có lúc bị xem là điên rồ chỉ vì dám tin vào một điều không ai tin, từng có lúc cố gắng tới mức kiệt sức nhưng xung quanh vẫn chẳng ai hiểu mình đang chịu đựng điều gì, từng có lúc muốn bỏ cuộc vì cảm thấy cuộc đời quá im lặng trước những nỗ lực của bản thân, nhưng sâu trong lòng vẫn còn một chút hy vọng rất nhỏ nên vẫn âm thầm đi tiếp thêm một ngày nữa, thêm một tháng nữa, thêm một năm nữa.

Điều khiến cuốn sách này chạm tới nhiều người không nằm ở khoảnh khắc Kimura thành công hay tạo ra được những trái táo kỳ diệu, mà nằm ở quãng thời gian ông thất bại kéo dài suốt gần mười năm, bởi vì phần lớn chúng ta ngoài đời thật ra cũng đang sống trong những năm tháng như thế, những năm tháng mà mình cố rất nhiều nhưng chưa thấy kết quả, những năm tháng mà sáng thức dậy vẫn phải tiếp tục đi làm, tiếp tục chịu áp lực cơm áo tiền bạc, tiếp tục cố tỏ ra ổn dù bên trong đầy lo lắng và mệt mỏi, những năm tháng mà đôi khi nhìn người khác tiến về phía trước còn bản thân mình vẫn đứng yên một chỗ nên bắt đầu nghi ngờ liệu mọi cố gắng của mình có thật sự ý nghĩa hay không.

Kimura khiến người ta xúc động bởi vì ông không phải kiểu nhân vật hoàn hảo lúc nào cũng mạnh mẽ như trong phim, ông cũng tuyệt vọng, cũng hoang mang, cũng từng đứng giữa ranh giới muốn kết thúc cuộc đời mình khi nhìn khu vườn táo chết dần, nhìn gia đình thiếu thốn và nhìn bản thân trở thành trò cười trong mắt mọi người, nhưng điều đẹp nhất là sau tất cả những đau đớn ấy, ông vẫn không trở thành một con người cay nghiệt, vẫn giữ được sự dịu dàng với cây cối, vẫn tò mò với thiên nhiên như một đứa trẻ và vẫn nhìn cuộc sống bằng một ánh mắt rất mềm, mà mình nghĩ đó mới là điều khó nhất khi trưởng thành, bởi vì cuộc đời này rất dễ khiến con người trở nên khô cứng sau tổn thương, rất nhiều người sau vài lần thất bại sẽ dần mất niềm tin vào bản thân, sau vài lần bị cuộc đời làm đau thì không còn dám mơ lớn nữa, sau nhiều năm áp lực thì quên mất cảm giác rung động trước những điều giản dị, nhưng Kimura thì không, ông giống như một người dù đã đi qua rất nhiều mùa đông lạnh nhất của cuộc đời vẫn cố giữ lại trong mình một chút ánh sáng nhỏ để tiếp tục sống tử tế với thế giới.

Có lẽ vì vậy mà rất nhiều người đọc Quả Táo Thần Kỳ của Kimura xong đều cảm thấy như đang nhìn thấy chính mình đâu đó trong câu chuyện ấy, nhìn thấy những giấc mơ từng bị người khác xem thường, nhìn thấy cảm giác bất lực của người trưởng thành khi muốn bảo vệ gia đình nhưng lại chưa đủ khả năng, nhìn thấy cả những ngày bản thân mệt tới mức chỉ muốn buông xuôi tất cả nhưng vẫn phải tiếp tục sống vì còn trách nhiệm, còn hy vọng, còn một điều gì đó bên trong chưa thật sự muốn từ bỏ, và điều chữa lành nhất mà cuốn sách này mang lại có lẽ chính là việc nó khiến người ta hiểu rằng không phải mọi cố gắng đều vô nghĩa chỉ vì hôm nay mình chưa nhìn thấy kết quả, bởi vì cũng giống như những cây táo của Kimura đã mất rất nhiều năm mới bắt đầu nở hoa, con người đôi khi cũng cần đi qua rất nhiều cô đơn, rất nhiều thất bại và rất nhiều khoảng thời gian tưởng như vô vọng mới có thể chạm tới “trái ngọt” của riêng mình.

Có lẽ những ai yêu thiên nhiên, yêu nông nghiệp thuận tự nhiên và thích sách chữa lành như mình sẽ rất dễ rung động trước câu chuyện của Kimura, thậm chí sẽ từng tưởng tượng về một ngày nào đó mình sẽ được bước vào khu vườn nhỏ ấy, được ngồi thật lâu dưới những tán táo xanh mát, ngắm nhìn một chú sâu đang chậm rãi gặm chiếc lá non trong ánh nắng chiều, để cảm nhận rõ hơn thứ cảm giác nhẹ nhõm và an yên mà cuốn sách này mang lại – cảm giác con người cuối cùng cũng học được cách sống chậm hơn, lắng nghe nhiều hơn và dịu dàng hơn với mọi sự sống quanh mình.